
2120

/25 Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Qu’est-ce 
que la philosophie ? 
(1991), Paris, Minuit, 
2005, p. 107.

/26 Gilles Deleuze, 
Proust et les signes, 
Paris, Presses 
Universitaires de France, 
1964, p. 63.

/27 Jean-Philippe 
Antoine, « Statistique 
et métaphore », dans 
Gabriel Tarde, Les Lois 
de l’imitation, Paris, 
Les Empêcheurs 
de tourner en rond, 
2001, p. 29.

Si le temps a gommé une partie de la force provocatrice de la pièce, 
celle-ci conserve une puissance de subversion qu’il faut lui insuf-
fler. La reprise montre ainsi qu’une œuvre n’est jamais achevée, que 
son sens reste suspendu aux lectures qu’on en fait autant qu’aux 
différentes réactualisations auxquelles elle donne lieu ; plutôt que 
de limiter l’actualité d’une œuvre au seul présent, il faudrait alors 
la penser à l’aune de son devenir ainsi que le proposent Deleuze 
et Guattari à la suite de Foucault : « L’actuel n’est pas ce que nous 
sommes mais plutôt ce que nous devenons, ce que nous sommes 
en train de devenir, c’est-à-dire l’Autre, notre devenir-autre/25. » Dès 
lors, on comprend que l’actualité des œuvres interroge en même 
temps leur inactualité.
Traversée par des jeux de résonances, de diffractions, de variations, 
la reprise est « puissance de la différence/26 », productrice de sens. 
Elle entretient ainsi des liens étroits avec l’imitation telle que Gabriel 
Tarde la définit dans son célèbre texte Les Lois de l’imitation, comme 
lieu où se produit la différence : comme le dit Jean-Philippe Antoine 
dans sa préface, l’imitation est « le mouvement par lequel quelque 
chose se répète, et se répétant, se propage. Mais c’est aussi, et 
d’un seul tenant, le mouvement par lequel, se répétant, cette même 
chose se différencie, en quantité comme en qualité/27 ». Dans une 
telle perspective, la reprise ouvre des possibilités d’invention et de 
variation : le type de répétition qu’elle met en œuvre se traduit par 
un processus de différenciation qui est aussi celui d’une singulari-
sation, ce que l’on peut appeler avec Tarde « invention » ou « décou-
verte ».
La reprise est donc à la fois répétition et différence : répétition qui 
met à l’épreuve la portée artistique d’une œuvre, différence qui 
affirme une portée critique et subversive, les écarts et les déplace-
ments permettant de mesurer le potentiel créateur, le « cœfficient 
artistique » de la pièce. Entre reconstruction et déconstruction, 
entre hommage et mise à distance, cette reprise de Rainer, qui se 
produit comme sa propre mise en question, est exemplaire du pro-
cessus de réactualisations incessantes qui assure aux œuvres dites 
majeures une postérité sans les enfermer dans une forme canonique 
figée du dialogue que les reprises successives entretiennent non 
seulement avec leur modèle mais aussi les unes avec les autres.

Laurence Corbel

Typologie pragmatique
de la reprise des livres
d’artiste d’Ed Ruscha
Les publications de Ruscha sont considérées comme fondatrices 
de la pratique contemporaine du livre d’artiste. On peut penser 
que c’est ce statut fondateur qui explique la prospérité de ses 
remakes : ses publications seraient devenues un « étalon » à partir 
duquel les nouvelles générations d’artistes cherchent à obtenir 
leur légitimité artistique. L’évidence du statut de modèle des livres 
de Ruscha s’avère un peu plus complexe dans les faits. Nous nous 
demanderons si les livres d’artiste de Ruscha ne sont pas faits pour 
être poursuivis et repris. C’est ainsi que nous chercherons à élaborer 
une typologie de leurs reprises à partir des usages pragmatiques 
de leurs procès référentiel. Il y a un paradoxe entre la fonction de 
transmission artistique trans-générationnelle de la reprise et le 
fait qu’elle s’implante dans un monde de l’art qui a rejeté depuis 
longtemps la notion de « modèle », considérée comme académique 
et passéiste. Tout se passe comme si la reprise se positionnait 
de manière stratégique entre hommage et écart et cherchait à les 
associer afin que son action ne reconduise pas explicitement une 
forme d’académisme. Néanmoins, la reprise ne constitue-t-elle pas 
toujours une forme d’hommage, de référence/révérence, qui limite 
sa portée critique ? La reprise est-elle une private joke sur et pour 
le monde de l’art, qui prolonge son fonctionnement autotélique ? Ou 
bien permet-elle de reconsidérer les rôles du contexte matériel et 
humain d’une œuvre pour son fonctionnement ?

Fonctions référentielles de la reprise et opérateurs 
pragmatiques de sa typologie
Nous proposons une typologie pragmatique des reprises des publica-
tions d’Ed Ruscha qui s’élabore à partir des conséquences de leur pro-
cès référentiel sur leur fonctionnement et leur usage. Notre hypothèse 
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Néanmoins, leur association fait apparaître une contamination 
fonctionnelle entre eux : toute reprise plastique doit présenter un 
minimum de continuité « structurelle » avec ce qu’elle reprend pour 
être identifiée comme telle ; une citation verbale introduit des écarts 
avec ce qu’elle cite, au moins par le travail de sa (re)contextualisa-
tion. Avec les œuvres inter média, nous pensons que les rapports 
entre la citation et la reprise déplacent l’opposition entre la mention 
et l’usage vers leur corrélation. Pour les jeux de la référence entre 
les publications de Ruscha et leurs remakes, c’est à la fois dans et 
entre leurs images et leurs textes que se fait cette corrélation entre 
mention et usage.
L’articulation entre la dénotation et l’exemplification permet une 
coopération entre le procès référentiel des composantes verbales 
et non verbales d’une reprise. L’usage de l’exemplification renforce 
cette coopération référentielle par une corrélation entre les fonc-
tions littérales et métaphoriques : en partant d’un domaine de la 
réalité, l’exemplification élabore une expérience aspectuelle de 
l’œuvre où apparaissent les articulations entre sa transparence et 
son opacité. Par une exemplification, l’activation du remake opère 
de manière aspectuelle l’articulation entre l’énoncé, la représen-
tation de l’œuvre reprise et sa propre énonciation, présentation. 
La notion de représentation-en permet de préciser cette fonction 
contextuelle de l’exemplification. Pour Goodman, la représentation-
en est un niveau d’exemplification qui ne consiste pas simplement 
à « “renvoyer” au sujet dénoté, c’est faire le choix d’un accès parti-
culier à ce contenu/3 ». « Penser en exemplification », c’est focaliser 
l’attention sur le symbole lui-même et ses conditions contextuelles 
transitoires, contre la tendance de la symbolisation à fixer les 
conventions de manière définitive. À partir de la représentation-en 
nous avons élaboré la notion d’exemplification-en/4 qui a un « air 
de famille » avec ce que Wittgenstein entend par un aspect, par le 
« voir-comme/5 ». Le voir-comme associe voir et interpréter : c’est 
une « pensée qui résonne dans le voir ». Le voir-comme n’ajoute 
rien à l’identité matérielle d’une chose mais il est capable d’orga-
niser autrement ses composants et de transformer ainsi leurs sens. 
L’exemplification-en nous permettra de relever comment certains 
remakes organisent autrement les composantes et le sens de 
l’œuvre reprise, sans ajouter nécessairement quelque chose à leurs 
caractéristiques matérielles. Il s’agira de considérer que le sens 
littéral de l’exemplification de l’œuvre renvoie aussi au procès de 
sa production : il recouvre les notions d’autoréférence et d’opacité 
réflexive. L’usage réflexif de l’exemplification associe un renvoi lit-
téral et complexe à son procès de conception et de production. C’est 
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/5 Voir Ludwig 
Wittgenstein, 
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Investigations (1953), 
trad. angl. E. Anscombe, 
London, Blackwell, 
1958.

est que la notion d’exemplification élaborée par Nelson Goodman 
permet d’affiner les différentes directions causales et d’ajustement 
entre le remake et l’œuvre reprise mais aussi entre ces œuvres et 
leur activation par le récepteur/1.

Dénotation, exemplification littérale, métaphorique et procès 
référentiel de la reprise
La relation de base du niveau symbolique de la théorie sémiotique 
de Goodman est la dénotation : elle s’élabore entre un mot consi-
déré comme une marque et le domaine des objets qui lui corres-
pond. La dénotation subsume la description verbale et la dépiction 
picturale. La même réalité peut être visée au moyen du langage (une 
description) ou au moyen de signifiant graphique (une dépiction). La 
relation converse de la dénotation est l’exemplification. L’exempli-
fication part d’un domaine de la réalité ou d’un matériau donné et 
va vers l’attribution d’une « étiquette ». L’articulation entre la déno-
tation et l’exemplification subsume le fonctionnement symbolique 
du texte et de l’image. Néanmoins, pour l’activation d’un texte, la 
dénotation serait première ; pour l’image cela serait l’exemplifica-
tion. Selon Goodman, la dépiction part de l’exemplification (d’un do-
maine de la réalité vers une étiquette) pour aboutir à la dénotation 
(de l’étiquette au domaine de la réalité). Dépiction et description 
apparaissent alors comme des processus symboliques parallèles 
mais inverses.
Un premier critère de la typologie des reprises des livres d’artiste de 
Ruscha consiste à relever les usages de ses fonctions de dénotation 
et d’exemplification en ce qui concerne ses composantes verbales 
et non verbales. Il s’agira de distinguer et d’articuler le procès réfé-
rentiel des composantes textuelles (titre, légendes, paratexte) et 
plastiques, iconiques qui sont propres, soit à la publication (format, 
reliure, papier, mise en page…), soit aux arts plastiques (photogra-
phie, montage…). Le procès référentiel des composantes verbales 
et non verbales porte aussi bien sur l’œuvre reprise, considérée 
comme un référent, que sur la référence à une réalité extérieure à 
laquelle l’œuvre reprise renvoie. Un remake tend à faire de l’œuvre 
reprise l’objet principal de sa référence. Mais l’œuvre reprise renvoie 
aussi à des réalités. Nous verrons que les reprises se distinguent par 
la manière d’établir le rapport entre ces deux renvois.
Les rapports entre les composantes verbales et non verbales des re-
makes conduisent à associer une fonction de reprise spécifique aux 
arts visuels avec celle de citation propre à la littérature/2. La citation 
d’un texte implique des contraintes de continuité syntaxique, nota-
tionnelle, que l’on ne retrouve pas dans la reprise des arts visuels. 
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une mention sélective qui déconstruit son opposition avec l’usage. 
L’exemplification-en est un outil référentiel qui permet à la reprise 
de se libérer d’un usage tautologique de la littéralité afin de l’enga-
ger vers des voix expressives. Les reprises des œuvres de Ruscha 
qui privilégient ce qui fait image dans la description et la dépiction 
vont-elles jusqu’à une pratique réflexive de l’exemplification consis-
tant à exemplifier l’usage de l’exemplification ?

Exemplification contrastive et trajet transartistique, 
transesthétique de la reprise
Le remake ne se réduit pas à une intertextualité et à une inter-ico-
nicité vis-à-vis de l’œuvre reprise. Il relève aussi de ce que Bernard 
Vouilloux cherche à circonscrire par la notion de « relation transes-
thétique externe/6 ». Il la définit par des changements de médium 
à l’intérieur d’un art et par des passages d’un art à l’autre. Les 
remakes que nous allons étudier, aboutissent à un changement de 
support vis-à-vis de l’œuvre reprise/7. Notre typologie des reprises 
de livres d’artiste de Ruscha porte principalement sur les trajets 
transartistiques où le remake et l’œuvre reprise sont une publica-
tion/8. Nous concentrerons notre analyse sur les trajets référentiels 
qui conduisent à des trajets transartistiques entre les modes d’un 
même canal perceptif principalement entre le visible et le lisible. 
La notion d’exemplification contrastive est un usage des rapports 
entre la dénotation et l’exemplification qui engage des trajets tran-
sartistiques et transesthétiques. Nelson Goodman a envisagé une 
fonction contrastive de l’exemplification s’élaborant entre un thème 
et ses variations. Dans la mesure où l’on peut distinguer la variation 
du thème, les différences entre les deux jouent aussi un rôle dans 
la référence de la variation au thème. Mais comment une variation 
exemplifie-t-elle une caractéristique qu’elle n’a pas ou comment 
peut-elle référer au thème en exemplifiant des caractéristiques/9 

que le thème n’a pas ? Goodman propose que les caractéristiques 
que le thème n’a pas s’exemplifient de manière métaphorique par 
la variation. Un remake fonctionne comme une variation de l’œuvre 
reprise comprise comme un thème, s’il exemplifie littéralement 
les caractéristiques partagées avec cette dernière et exemplifie 
métaphoriquement les caractéristiques contrastantes exigibles 
de son thème, et se réfère à lui via ces caractéristiques. Il y a un 
rapport entre l’œuvre reprise et son remake qui passe entre un 
thème et sa variation mais aussi entre un type et ses occurrences. 
La coopération entre les fonctions littérales et métaphoriques de la 
référence est déterminante pour ces deux passages. L’articulation 
entre le littéral et le métaphorique conduit à ce que l’activation 

/6 Voir Bernard 
Vouilloux, Langages 
de l’art et relations 
transesthétiques, Paris, 
l’Éclat, 1997. 
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/8 Nous ne ferons 
qu’évoquer le cas 
où la reprise d’un livre ne 
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une publication.

/9 Nelson Goodman 
et Catherine Z. Elgin, 
« Variation sur la variation 
ou de Picasso à Bach », 
Reconceptions 
en philosophie, 
trad. fr. J.-P. Cometti 
et R. Pouivet, Paris, 
PUF, 1994, p. 72-73. 

d’une reprise passe par un dialogue référentiel et sémantique. Nous 
faisons l’hypothèse que ces dialogues sont une condition pour une 
conduite dialogique de l’activation de la reprise par un spectateur et 
entre ses récepteurs. Au niveau référentiel, tout se passe comme si 
la reprise articulait une auto réflexivité (elle s’inscrit dans un monde 
de l’art auto-suffisant où la référence ne se fait qu’entre les œuvres) 
et une inter-réflexivité qui met en valeur le rôle du contexte de pré-
sentation, d’énonciation de l’œuvre pour son fonctionnement et son 
mode d’existence.

Typologie de la reprise des publications de Ruscha

Par la reprise, un artiste cherche à se faire une place dans un monde 
de l’art par une dialectique entre la continuité et la rupture : la conti-
nuité assurant une visibilité, une intelligibilité à la rupture. Notre 
typologie cherchera à éprouver la capacité de l’articulation entre les 
exemplifications (littérales/métaphoriques) descriptive et dépictive 
à mettre en œuvre cette dialectique entre la continuité et la rupture. 
Selon le degré de présence ou d’absence de l’œuvre reprise dans le 
remake, nous envisageons trois entrées principales pour notre typo-
logie : son omniprésence, son effacement partiel et sa disparition.

Des reprises mises en œuvre par Ruscha
Nous allons commencer par relever ce qui dans la pratique artistique 
de Ruscha met en œuvre des usages de la reprise. Ses publications 
jouent un rôle fondateur pour sa pratique artistique/10. Son premier 
livre d’artiste fonctionne comme une matrice programmatrice à la 
fois pour ses publications suivantes et pour son travail pictural. Les 
reprises entre sa peinture et ses livres d’artiste passent par la photo-
graphie. Ainsi, certaines de ses œuvres picturales reprennent les pho-
tographies de ses livres d’artiste ou les livres d’artistes eux-mêmes. Il 
y a une omniprésence du thème du livre dans sa peinture/11.
On trouve aussi des remakes entre ses publications. En 2005, une 
publication présente la même série de lieux que son livre Every Buil-
ding on the Sunset Strip (1966), réalisé en noir et blanc, à laquelle 
il ajoute une version couleur et actualisée de ces lieux/12. Ces deux 
publications ont la forme d’un accordéon qui, déplié, mesure huit 
mètres vingt de longueur. L’aspect sculptural de ce livre a souvent été 
repris pour la participation de l’artiste dans des expositions collec-
tives/13. Dans sa rétrospective au Jeu de Paume de 2006, le dispositif 
de l’exposition répète, rejoue et exécute de trois manières différentes 
le fonctionnement de ses livres. Tout d’abord, une présentation dans 
des vitrines où le même livre apparaît dans différentes positions 

/10 Ce sont ses 
publications qui lui ont 
permis une première 
reconnaissance artistique.

/11 Par exemple le 
n° 37 de Point d’ironie 
(juin 2005), la publication 
gratuite d’Agnès b, est 
constitué par des dessins 
de livre. Par ailleurs, 
il déclare avoir peint 
la tranche de certains 
de ses tableaux pour 
leur donner la dimension 
tridimensionnelle du livre.

/12 Ed Ruscha, Then 
& Now Ed Ruscha 
Hollywood Boulevard 
1973-2004, Göttingen, 
Steidl, 2005. On 
peut considérer que 
ces travaux sont un 
prolongement de All 
Houses on Giza (1959) 
d’Hoichi Suzuki dont 
ils reprennent la 
thématique et la structure 
en accordéon. D’autres 
influences possibles sont 
les travaux d’Hokusai 
comme Along the Road 
of Eroticism (1800), 
The Fifty-Three Stations 
of Tokaido (1805) ou 
d’Hiroshige, Sixty-Nine 
Sations of the Kiss Road 
(1833).

/13 Par exemple, 
l’exposition « 18 Paris IV 
1970 » organisé 
par Michel Claura, où le 
livre est présenté déplié, 
posé à même le sol 
comme une installation.
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pour mettre en valeur sa couverture, son contenu ou son volume. 
Ensuite les publications sont disposées sur des colonnes où l’on 
peut les feuilleter. Enfin sur les cimaises, sont présentés leurs pro-
cès d’engendrement : planche contact, maquette… On y trouve aussi 
la reprise de livres par Ruscha sous la forme de détournements 
ludiques. Par exemple, son livre Twentysix Gasoline Stations (1963), 
est photographié dans une mise en scène où il est soit utilisé comme 
une assiette entre des couverts, soit feuilleté par des mains qui, dès 
lors, semblent le dévorer.
L’action programmatrice de sa première publication sur les suivantes 
porte en premier lieu sur une redéfinition du livre d’artiste. Son pre-
mier livre, Twentysix Gasoline Stations, est considéré comme ayant 
fondé un nouveau paradigme de la publication artistique. Anne 
Moeglin-Delcroix relève trois traits distinctifs de ce livre comme les 
trois paradigmes du livre d’artiste contemporain : l’œuvre est conçue 
pour la reproduction, ce qui permet de la rendre compatible avec la 
plus grande diffusion ; son aspect ordinaire et son coût permettent 
un rapprochement avec le public ; le rôle prépondérant de l’artiste 
dans toutes les étapes de fabrication du livre l’émancipe des insti-
tutions artistiques/14. Ce livre a fonctionné comme une matrice dont 
les paramètres ont été déclinés dans ses publications suivantes. Il y 
a une fonction programmatrice du titre qui est restée omniprésente 
dans ses travaux ultérieurs. Ruscha utilise la notion de Self-Assign-
ment où une idée, un titre, déclenche la mise en œuvre et détermine 
le contenu et les paramètres du projet. Dans certains de ces livres, 
le titre indique le thème et le nombre d’images. C’est un énoncé per-
formatif qui sert de « partition » à la réalisation de la publication. La 
mise en page du titre de sa première publication/15, des légendes 
et des photographies/16, la thématique d’une architecture vernacu-
laire et un nombre important de pages blanches à la fin de l’ouvrage, 
constituent les autres paramètres qui seront le plus souvent décli-
nés dans ses publications suivantes, ainsi que dans leur reprise par 
d’autres artistes. 
La fonction programmatrice du titre conduit à des actions de « col-
lecte de faits » et à leur présentation de manière sérielle. Chaque 
livre de Ruscha relève de la reprise par des procédés qui associent 
cette collecte et leur présentation répétitive. La collecte et la collec-
tion de faits semblent inscrire sa démarche dans le prolongement 
du ready-made de Duchamp. C’est ainsi que Ruscha indique que 
ses livres ressemblent « assez à une collection de ready-mades/17 ». 
Duchamp décrit le ready-made comme la saisie d’un moment, 
similaire à la prise d’un instantané/18. Ruscha cherche à prolonger 
cette approche en affirmant qu’il ne fait pas de recadrage et laisse 

/14 Anne Moeglin-
Delcroix, Esthétique 
du livre d’artiste, Paris, 
Bibliothèque Nationale 
de France, 1997.

/15 Répartition du titre 
sur trois lignes disposées 
sur le bord supérieur, 
inférieur et au milieu de 
la couverture. 

/16 Le traitement 
descriptif des légendes 
et documentaire 
des images les met sur 
un plan d’égalité 
au niveau informatif. 

/17 Entretien avec John 
Coplans, « Concerning 
Various Small Fires, 
Edward Ruscha 
Discusses His Perplexing 
Publications », Artforum, 
New York, février 1965, 
p. 24-25 (nous 
traduisons). 

/18 Voir Marcel Duchamp, 
Duchamp du signe, Paris, 
Flammarion, 1975, p. 49.

ses photographies aux formats de l’instantané. Cela semble vrai-
semblable pour ses premiers livres qui présentent des photogra-
phies prises à la « va-vite », même si leurs travaux préparatoires 
montrent des opérations de recadrage. Cela n’est pas le cas pour 
d’autres livres où les photographies apparaissent plus travaillées. 
Nous pensons que ses photographies ne fonctionnent pas comme 
des substituts aux objets : elles ne répètent pas l’usage initial de 
leur référent mais en créent un nouveau/19. C’est plutôt en rapport 
avec une démarche de neutralité esthétique que l’on peut trouver 
une filiation avec Duchamp mais aussi avec le Pop Art. Le projet de 
Ruscha est de mettre en valeur une facture, une marque de fabrique 
mécanique, un non-style. Néanmoins, la continuité de sa démarche 
conduit à un « style » conceptuel propre à l’artiste.
Ces procédés de répétition participent aussi des pratiques de la 
sérialité et de la variation de certains artistes conceptuels, plus 
particulièrement de ceux proches du minimalisme comme Sol 
LeWitt. Pour celui-ci, les premiers livres d’artiste de Ruscha ont 
représenté un modèle pour un usage sériel de la publication et de 
la photographie/20. Si cette approche sérielle cherche à neutraliser 
toute narration, chez Ruscha il demeure une interaction entre série 
et séquence qui produit un récit non linéaire/21. Ruscha reconnaît 
que ses « livres peuvent être considérés comme de petits voyages, 
mais ne sont pas des histoires avec un commencement et une 
fin/22 ». La temporalité de l’activation d’un livre, de sa lecture, ne 
permet pas d’annihiler toute activation narrative linéaire. Ainsi, ses 
livres qui sont le compte-rendu d’une action ou d’un événement 
présentent des décalages entre leurs composantes textuelles et 
photographiques qui sont inchoatives pour des suites ou des 
reprises fictionnelles. De plus, ses livres qui présentent une collec-
tion de fait, ne se réduisent pas à une conservation littérale d’une 
réalité car ils restent en conversation avec cette réalité : la référence 
à cette réalité passe par des cheminements différents selon les 
photographies et leur mise en page. Cette dernière, toute répéti-
tive et minimale qu’elle soit, introduit des variations qui sont plus 
explicites lorsqu’elles passent par l’intrusion d’une incongruité dans 
une série. Ces ruptures présentent un usage de l’exemplification 
contrastive. Par exemple, le verre de lait dans Various Small Fires 
and Milk (1964) et le verre cassé dans Nine Swimming Pools and 
a Broken Glass (1968) sont des variations qui fonctionnent comme 
des exemplifications contrastives vis-à-vis de la thématique prin-
cipale de ces livres. D’autre part, certains titres se démarquent de 
leur fonction quantitative en déplaçant leur rôle de dénombrement 
vers des fonctions plus ludiques. Ils engagent parfois des analogies 

/19 On peut trouver 
des usages ready-
made de la reprise. 
Chez Ruscha, la reprise 
est plus proche de 
l’appropriationnisme que 
du simulationnisme.

/20 Sol LeWitt dit avoir 
été sensible à la structure 
sérielle de ses œuvres : 
il estimait que 
leur véritable propos 
résidait plus dans 
l’ordonnancement 
des images que dans 
leur contenu. Voir Margit 
Rowel, « Ed Ruscha 
Photographe », Ed Ruscha 
Photographe, cat. exp., 
Jeu de Paume, Paris, 
31 janvier-30 avril 2006.

/21 Cela peut aussi 
s’expliquer par son intérêt 
pour le cinéma dont 
l’usage du générique 
semble avoir été 
repris pour la fonction 
synoptique des titres de 
ses publications.

/22 Gary Lloyd, « A Talk 
with Ed Ruscha », The 
Dumb Ox, n° 4, 1977, p. 5. 
Il utilise pourtant dans 
son premier livre une 
métaphore du générique 
de fin d’un film en 
utilisant comme dernière 
station la marque Fina.
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curieuses avec les images : par exemple l’association entre un bébé 
et des gâteaux qui passe par leurs poids/23 ou celle anthropomor-
phique entre des cactus et les humains/24. Dans ces deux cas, c’est 
le texte qui joue un rôle de variation contrastive vis-à-vis de la thé-
matique principale des images.
Il y a chez Ruscha des usages différents de la reprise qui présentent 
le modèle de sa première publication soit de manière littérale et 
omniprésente, soit par des écarts, des variations et des effacements 
partiels. Ses publications qui traitent le livre à la fois comme une 
sculpture et une peinture, marquent une émancipation vis-à-vis 
de ce modèle, par son effacement. Nous pensons que toutes ces 
modalités de reprise dans et entre les livres d’artiste de Ruscha ont 
contribué à leur prolongement par des remakes réalisés par d’autres 
artistes.

Des reprises des publications de Ruscha mises en œuvre 
par d’autres artistes
Nous avons répertorié une centaine de reprises explicites des livres 
d’artiste de Ruscha/25. Comment ces remakes ont-ils négocié les 
jeux entre l’omniprésence, l’effacement partiel et la disparition de 
leur modèle ?

Omniprésence de l’œuvre reprise
Un premier pôle des remakes se définit par une omniprésence 
de l’œuvre reprise. Son premier niveau se caractérise par une 
dénotation et une exemplification littérale de l’œuvre reprise où 
le remake cherche à opérer de manière transparente son change-
ment de support, comme s’il était un de ses substituts, comme un 
emprunt au simulationnisme. Ces remakes se réfèrent directement 
aux caractéristiques formelles, aux titres de la couverture ainsi qu’à 
la thématique. C’est un traitement équivalant entre l’œuvre reprise 
comme le référent du remake et le renvoi aux référents de l’œuvre 
reprise. À notre connaissance, il n’y a pas de reprise des livres de 
Ruscha qui mène jusqu’à son terme le « simulationnisme » ou une 
pratique ready-made : elle introduit toujours un écart. Un premier 
écart est constitué par une exemplification (descriptive, dépictive) 
qui actualise la thématique de l’œuvre répliquée. Thirtyfour Parking 
Lots On Google Earth (2006) d’Hermann Zschiegner, est représenta-
tif de toute une série de reprises récentes qui actualisent les photo-
graphies de Ruscha par la recherche de leur équivalence actuelle sur 
Google. Cette actualisation exemplifie de manière uniquement litté-
rale la thématique du livre de Ruscha. Elle n’est donc pas contrastive. 
Twentysix Abandoned Gasoline Stations (1992) de Jeffrey Brouws, 

/23 Voir Babycakes 
with Weight (1970).

/24 Voir Colored People 
(1972).

/25 À notre connaissance, 
il n’y a qu’un seul livre – 
Dutch Details (1971) – qui 
n’a pas fait l’objet d’une 
reprise. Voir la liste des 
reprises présentée à la fin 
de ce texte. 

caractérise une manière mimétique de reprendre la couverture et le 
titre de l’œuvre originelle, tout en y ajoutant le mot « Abandoned ». 
Dans ce travail, des photographies actualisent la collection des sta-
tions services de Ruscha en la complétant par celles abandonnées. 
Ces écarts restent dans un rapport référentiel principalement littéral 
avec l’original, ce qui limite leur fonction contrastive. Si la référence 
littérale avec l’œuvre reprise n’est pas une condition suffisante pour 
qu’il y ait variation, un remake qui la « rate » au niveau de ses écarts, 
ne peut fonctionner comme tel. Cela peut se produire lorsque le jeu 
de la référence privilégie son rapport avec d’autres reprises. C’est 
ce que nous relevons dans Twentysix Abandoned Gasoline Stations 
(2008) d’Éric Tabuchi : s’il y a un renvoi littéral au titre et aux réfé-
rents de l’œuvre reprise, les variations ne portent plus sur elle mais 
sur une série de remakes « voisins ».
One Gasoline Station (2010) de Dejan Habicht, se réfère toujours aux 
stations services mais introduit de nombreuses variations vis-à-vis 
du livre repris : quant aux nombres des images (une seule photo-
graphie couleur de station service abandonnée), à la typographie 
de la couverture (les lettres rouges du titre sont évidées) et à la 
présence d’un papier quadrillé rouge sur l’ensemble des pages. 
Ces écarts associent des références littérales et métaphoriques qui 
opacifient son fonctionnant symbolique et déstabilisent son modèle. 
Ils accentuent le caractère minimal du livre de Ruscha en le rédui-
sant à une seule station, tout en neutralisant son fonctionnement 
sériel. Si cette reprise introduit une sérialité, c’est en s’inscrivant 
dans la série des reprises ayant traité du thème de la station service 
abandonnée. Elle se réfère autant à d’autres remakes qu’à l’œuvre 
reprise. En évoquant un devoir scolaire, le papier quadrillé indique 
un regard critique sur le travail « laborieux » de Ruscha, tout en se 
présentant lui-même comme un exercice de style plutôt studieux. 
C’est un hommage ironique et irrévérencieux qui, ne se prenant 
pas lui-même au sérieux, permet un nouveau regard sur l’œuvre 
de Ruscha. Twentysix Gasoline Stations (2009) de Michalis Pichler, 
se présente comme une reprise beaucoup plus littérale que la pré-
cédente, par une couverture identique qui en fait un simulacre. Un 
premier écart consiste dans le contenu du livre qui est consacré 
aux seules stations services de la marque Total. Cette différence 
ne fait qu’accentuer l’aspect répétitif du livre repris en collectant 
des stations qui sont équivalentes entre elles. Le paratexte indique 
la référence au livre de Ruscha sous la forme d’une bibliographie : 
il confirme une neutralité de sa déférence à l’œuvre de Ruscha. La 
dernière image et sa légende remettent en jeu ces constatations. Sur 
l’image une main cache la station avec un carton où il est écrit : « les 
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stations excentriques ont été les premières à être mises au rebut ». 
La légende indique : « quelques mots sur une ligne à la place de 
quelques stations manquantes ». Cette dernière page introduit une 
variation contrastive à l’intérieur d’une démarche qui suit de manière 
littérale le modèle thématique de Ruscha. Elle articule une déno-
tation et une exemplification contrastive à la fois dans et entre les 
textes et les images du remake mais aussi entre ce dernier et l’œuvre 
reprise. Si cette variation évoque la rupture de la suite des photo-
graphies de Various Small Fires and Milk par l’image du lait, elle 
constitue néanmoins une réinvention de ce qui fait écart dans cette 
série de Ruscha. Cette interaction entre l’usage et la mention intro-
duit une référence réflexive vis-à-vis des livres de Ruscha qui exem-
plifie l’usage de l’exemplification. La dédicace du livre, « To Misa », 
initie l’articulation entre un dialogue référentiel et sémantique par 
une conduite interlocutive. C’est aussi le fait que les trajets entre le 
visible, le lisible n’aillent pas de soi et que leur chaîne référentielle ne 
soit pas immédiatement donnée, qui engage des connexions entre 
les dialogues référentiel et sémantique.
Une variante de l’omniprésence de l’œuvre reprise se caractérise 
par une généalogie de ses contextes. Cover Version (1988) de Jona-
than Monk, intègre des couvertures des livres d’artiste de Ruscha 
dans une suite de couvertures d’ouvrages réalisés par des artistes 
de sa génération. Ce remake fonctionne comme une reconstitution 
du contexte historique de l’œuvre reprise. Avec Six Hands and a 
Cheese Sandwich (2011) Michalis Pichler associe des œuvres et leurs 
remakes et constitue un contexte actualisé des œuvres reprises. 
Cette publication exemplifie les rapports type/occurrence entre les 
œuvres reprises et les remakes mais aussi entre ces derniers/26. Les 
variations s’opèrent aussi bien entre l’œuvre reprise et les remakes, 
qu’entre ces derniers. C’est ainsi que l’ouvrage met en œuvre une 
exemplification contrastive avec le remake originaire en représen-
tant des mains qui manipulent les livres ainsi qu’un sandwich vers 
la fin du recueil. Il y a une mise en abyme entre œuvres reprises et 
remakes ainsi qu’entre ces derniers : un palimpseste vertigineux 
entre ses publications qui accentuent leurs dialogues référentiels et 
sémantiques.
Aucun des remakes que nous venons d’étudier n’est dans son en-
semble dans un rapport de littéralité avec l’œuvre reprise. Ce n’est 
que sur certaines de ses caractéristiques que l’on peut trouver une 
reprise littérale. Même dans le cas d’une reprise comme un fac-si-
milé, elle introduit une variation sémiotique et sémantique de par ses 
actions de décontextualisation et de recontextualisation de l’œuvre 
originelle : une exemplification-en qui réorganise les composantes et 

/26 Le titre de l’ouvrage 
se réfère au remake 
éponyme et anonyme 
de 1971.

le sens de l’œuvre reprise sans ajouter quelque chose à leurs carac-
téristiques matérielles. Il y a déjà des opérateurs d’effacement de 
l’œuvre réutilisée dans son usage omniprésent par un remake. 

Effacement partiel de l’œuvre reprise
Les remakes qui associent des références à plusieurs livres de Rus-
cha, fonctionnent comme un palimpseste dont la semi-transparence 
permet de maintenir des liaisons littérales avec les œuvres reprises, 
tout en opérant un effacement partiel de la référence à un ouvrage 
précis. Ces hybridations entre les livres de Ruscha engendrent un 
devenir « monstre » des reprises où leur littéralité se fait plus ex-
pressive. Thirtysix Fire Stations (2002) de Yann Serandour, relève à 
la fois d’une référence littérale, d’une compilation entre différentes 
œuvres de Ruscha et de leur variation. Le titre peut être interprété 
comme une combinaison de Twentysix Gasoline Stations et de Va-
rious Small Fires and Milk. Une autre variation consiste à reprendre 
le concept de work in progress de manière plus directive en indi-
quant la manière de poursuivre ce travail. Cette présentation expli-
cite du caractère ouvert du processus n’évoque pas tant un aspect 
« narratif » un feuilleton à suivre qu’une collection à terminer. Ainsi, 
les espaces vides se situent principalement à l’intérieur du livre : 
comme pour les livres de collections, il s’agirait de coller les images 
manquantes sur des emplacements préétablis/27. Par contre, le pa-
ratexte qui explique l’absence des images, réintroduit un aspect nar-
ratif par son contenu autobiographique. Cela va dans les sens de la 
caractéristique narrative linéaire qui se manifeste sous la forme d’un 
jeu de lumière entre le lever du jour au début du livre et la nuit sur 
les dernières images. Nous relevons ici l’amorce d’un détournement 
narratif du livre de Ruscha.
Coloured People in Black and White (Yellow) (2010) de Tanja Lažetić, 
reprend la couverture noire de A Few Palm Trees (1971) et des frag-
ments du titre de Colored People (1972) de Ruscha. Le titre s’ins-
crit en blanc sur la couverture noire du livre. Il contient une série de 
photographies noir et blanc de fruits jaunes présentés alternative-
ment en positif et en négatif, venant chacun de pays différents. C’est 
par son exemplification typographique que le titre de la couverture 
joue sa fonction programmatrice vis-à-vis du contenu du livre. Cette 
reprise introduit l’intention d’actualiser par des thématiques so-
ciales les premiers livres de Rucha qui s’intéressent plus aux choses 
qu’aux relations humaines. Ainsi, Various Fires and Four Running 
Boys (2009) de Thomas Galler, présente des feux naturels ou so-
ciaux qui confrontent des personnes à des situations tragiques. De 
manière beaucoup moins dramatique, Twenty-Eight Cakes (2009) 

/27 Par contre, chez 
Ruscha la succession 
de pages blanches 
se situe à la fin du livre 
comme des points 
de suspension.
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de Tadej Pogačar, reprend Babycakes With Weights (1970) de Rus-
cha, à la manière d’un album de famille qui collectionne les photo-
graphies où tous les membres sont réunis autour des bougies du 
gâteau d’un anniversaire. Fifteen Pornography companies (2006) de 
Louisa Van Leer, cherche à mettre à jour la typologie architecturale 
californienne des livres de Ruscha. Mais elle lui donne un caractère 
plus « anthropologique » en se consacrant aux bâtiments de société 
de production pornographique. Some Belsunce Apartments (2008) 
d’Anne-Valérie Gasc, pourrait aussi avoir des intentions sociales en 
se consacrant à Belsunce, un quartier populaire de Marseille. Mais 
son choix d’utiliser le site Internet des Pages jaunes pour prélever 
ses images élimine toute représentation humaine dans ses vues du 
quartier. Seule la mise en page plutôt « chaotique » évoque la fragi-
lité humaine des lieux.
Un pas nous semble franchi dans l’effacement de l’œuvre reprise 
lorsque le remake s’infiltre dans les interstices figuratifs, concep-
tuels ou fictionnels des livres de Ruscha. None of the Buildings on 
Sunset Strip (2002) de Jonathan Monk, ne présente que les croise-
ments qui séparent les bâtiments photographiés par Ruscha dans 
Every Building on The Sunset Strip (1966). Les images de croisement 
s’insèrent dans les interstices laissés par Ruscha dans son livre. Le 
remake apparaît comme un hors-champ du livre repris tout en s’insé-
rant dans ce dernier. Les photographies de croisement fonctionnent 
comme une exemplification contrastive de celles du livre de Ruscha.
Every Letter in « the Sunset Strip » (2008), de Derek Sullivan, s’insi-
nue de manière verbale dans le livre de Ruscha cité dans son titre : 
il est composé par une suite d’anagrammes portant sur le nom de 
l’ouvrage repris/28. Ce jeu sur les lettres prend au mot la littéralité 
du titre de l’œuvre reprise afin de lui faire dire autre chose, comme 
une intrusion dans ses sens cachés. Les anagrammes fonctionnent 
comme une variation contrastive de la thématique induite par le 
titre de l’œuvre de Ruscha. La même année, Sullivan publie Per-
sistent Huts qui exemplifie par sa forme en accordéon les caracté-
ristiques plastiques du livre de Ruscha ainsi qu’un des anagrammes 
de sa reprise précédente, par le titre de cette nouvelle publication. 
Le livre représente des constructions réalisées avec le même livre 
de Kippenberger, Psychobuildings, évoquant des cabanes placées 
dans des intérieurs quotidiens. Ce jeu référentiel en miroir, associant 
quatre livres, libère la littéralité des reprises de sa fonction tauto-
logique et l’engage dans un tourniquet ludique entre le lisible et le 
visible, entre type et occurrence.
C’est en jouant sur l’utilisation conceptuelle des mots que Jonathan 
Monk réalise Book Deal II (Colored People) (2005) une œuvre faite 

/28 “Enthuses Strip”, 
“Persistent Huts”, 
“Prettiness Tush”, 
“Pettiness Hurts”… 

pour l’exposition. Elle reprend le principe et la forme des œuvres 
de Kosuth consacrées à des définitions du dictionnaire mais sous 
la forme d’une notice de libraire sur au livre de Ruscha (Colored 
People, 1972), cité dans son titre. Au départ informative, la notice 
dérive vers des informations plus fictionnelles que documentaires 
sur le livre de Ruscha.
The Royal Road to the Unconscious (2003) de Simon Morris, pro-
longe ces jeux de langage par une traversée psychanalytique de 
Royal Road Test (1967). La machine à écrire est remplacée par L’In-
terprétation des rêves de Freud, découpé en fines lamelles. Comme 
dans le protocole du livre de Ruscha, ces lamelles sont projetées 
par la fenêtre d’une voiture roulant à grande vitesse : le reste de 
l’ouvrage étant consacré à la documentation minutieuse des résul-
tats de l’expérience. Simon Morris justifie le rapprochement avec 
Freud par le fait qu’il a écrit que « l’interprétation des rêves est la 
voie royale qui mène à la connaissance de l’inconscient dans la vie 
psychique/29 ». Ce rapprochement est du même ordre que les pro-
cessus inconscients de certains jeux de mots. Morris joue aussi 
avec l’exergue contenu dans le livre de Ruscha qui cite la définition 
de dada de l’Encyclopaedia Britanica : « Trop directement lié à sa 
propre angoisse pour être autre chose qu’un cri de dénégation, il 
portait en lui-même les germes de sa propre destruction ». Simon 
Morris nous invite autant à relire L’Interprétation des rêves à par-
tir du protocole dadaïste du livre de Ruscha qu’à faire une lecture 
psychanalytique de ce dernier. Le court-circuit analogique entre les 
textes et les images engage ici à une interaction dialogique référen-
tielle et sémantique entre l’œuvre reprise et sa réplication. Ce n’est 
pas tant la destruction du sens que sa déconstruction créative que 
le lecteur est invité à activer.

Disparition de l’œuvre reprise
Nous en arrivons au deuxième pôle de notre typologie où l’œuvre 
reprise disparaît. Un premier type de disparition s’effectue par le 
blanc et le vide. Various Blanks Pages (2009) de Doro Boehme et Éric 
Baskauskas, est un livre blanc dont l’intention est de rendre hom-
mage à l’intérêt de Ruscha pour les espaces vides. Sa première par-
tie contient une série de fac-similés de pages blanches ; on devine 
sur l’une d’entre elles un texte difficilement lisible, car apparaissant 
en filigrane de son verso : « Various Small Fires and Milk ». La série 
suivante comporte les pages blanches propres à la publication et 
se termine par une photographie d’un encreur rouge avec son tam-
pon/30. Le titre indique que la reprise se réfère à Various Small Fire 
and Milk de Ruscha. Il s’opère une association entre « petits feux » 

/29 Sigmund Freud, 
L’Interprétation des rêves 
(1899), trad. fr. 
I. Meyerson, révisée par 
Denise Berger, Paris, PUF, 
1967, p. 517.

/30 Sur le tampon 
on trouve l’indication 
suivante : « Joan Flasch 
Artist’s Book Collection 
School of the Art 
Institute of Chicago ». 
Cette inscription peut 
conduire à penser que 
les facsimilés de pages 
blanches n’appartiennent 
pas nécessairement 
à des livres de Ruscha.
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et l’encreur rouge ainsi qu’entre le lait et la page blanche. En inver-
sant leur ordre, il engage à une boucle référentielle qui va des pages 
blanches à l’encreur rouge puis des petits feux jusqu’au verre de lait. 
À chacun de laisser dériver les associations d’idées provoquées par 
cette boucle. Les pages blanches ne sont pas ici un vide mais une 
chambre d’échos pour que résonne le jeu de la référence entre les 
mots et les images du remake et de l’œuvre reprise.
Dans son intervention « Livre d’artiste », dans le recueil Cneai = neuf 
ans (2006), Yann Serandour reproduit les pages blanches de dix 
livres d’artistes dont les auteurs sont référencés à la fin. L’ordre de 
ces références ne nous assure pas qu’il soit suivi par la présentation 
des pages blanches. La (ou les) page(s) blanche(s) de Some Los An-
geles Apartments (1965) de Ruscha se trouve(nt) incorporée(s) dans 
une suite de pages blanches d’autres livres, sans qu’on sache vrai-
ment où elle(s) se trouve(nt). Ces reproductions décontextualisent 
les pages blanches de leurs livres originaux sans leur redonner un 
contexte spécifique puisqu’elles sont indifférenciées : c’est un pro-
cédé inverse des reprises précédemment étudiées qui cherchaient à 
reconstruire ou à construire un contexte historique passé ou actuel. 
Le remake mène ici jusqu’à son terme son travail d’effacement de 
l’œuvre reprise et des dispositifs qui lui donnaient sens, dans une 
action paradoxale où ce qui reste de sens est à attribuer au seul 
geste de son nouvel auteur.
Une autre procédure de disparition de l’œuvre reprise est sa dé-
gradation et sa destruction. Publiée anonymement et considérée 
comme l’une des premières reprises des livres de Ruscha, Burning 
Small Fires (1968/69) de Bruce Nauman présente une suite de pho-
tographies qui montrent le livre Various Small Fires and Milk en train 
de brûler. Ce remake fonctionne comme une mise en action littérale 
des petits feux du livre de Ruscha. Dans Small Fires Burning (After Ed 
Ruscha After Bruce Nauman After) (2002), Jonathan Monk réactive le 
geste de Nauman sous la forme d’un film 16 mm/31. Pour Yann Séran-
dour, la dégradation des processus d’imitation ramène les originaux 
à un niveau plus trivial, familier. Selon nous, cela renoue avec la re-
cherche initiale de banalité de Ruscha et constitue une incorporation 
de la démarche et du programme de l’artiste imité. Ces remakes se 
réfèrent aussi au thème récurrent de l’entropie et de la destruction 
chez Ruscha. Tout le paradoxe de ces deux remakes qui font dispa-
raître l’œuvre reprise est que cette dernière est incluse, présente di-
rectement à un moment de leurs procès de production. On y retrouve 
la tradition de la reprise contemporaine qui s’est initiée avec le des-
sin de De Kooning effacé par Rauschenberg. La reprise des publi-
cations de Ruscha s’inscrit dans cette tradition où elle est devenue 

un genre à part entier de l’art contemporain. Entre simulationnisme 
et appropriationnisme, les reprises des livres de Ruscha s’inscrivent 
dans les pratiques de la collection et du collectionneur. Si l’ambition 
des reprises n’est pas nécessairement de constituer une collection 
complète de la collecte des faits inaugurée par Ruscha, néanmoins, 
elles semblent être faites par et pour des collectionneurs.
Notre typologie des reprises des publications de Ruscha n’a pas non 
plus l’ambition d’être exhaustive. D’autant plus que nous pensons 
qu’elle ne cesse de se modifier par l’entrée de nouvelles reprises : 
tout nouveau remake déplace les lignes de partage entre l’omni-
présence, l’effacement partiel et la disparition de l’œuvre reprise. 
Faire une typologie de la reprise c’est prolonger son principe nodal 
où une nouvelle occurrence contribue à la constitution de son type. 
Dans cette approche, la reprise apparaît comme inhérente à toute 
pratique artistique, dans la mesure où elle conditionne son appren-
tissage par l’abandon de l’idée d’une génération spontanée. Nous 
avons relevé que la reprise participe d’une auto-réflexivité et d’une 
inter-réflexivité permettant de déconstruire l’opposition entre les 
fonctionnements internes et externes d’une œuvre. La référence 
contrastive d’une reprise renforce l’autonomie fonctionnelle de la 
référence vis-à-vis des conventions en l’inscrivant dans une expé-
rience qui s’éprouve par sa capacité à accueillir de nouvelles hypo-
thèses et les révisions qu’elles exigent. Un remake peut fonctionner 
comme une implémentation de l’œuvre reprise favorisant son inte-
raction avec le contexte matériel et humain de sa présentation. En 
déconstruisant les oppositions entre la mention, la signification et 
l’usage, certaines reprises participent à l’implantation de l’œuvre 
d’art dans nos modes de vie.

Stéphane Reboul

/31 Monk constate 
l’augmentation du coût 
de la « matière première » 
de l’intervention, 
l’exemplaire brûlé ayant 
coûté 1 600 $ au lieu de 
quelques dollars de la fin 
des années 1960.
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Une liste des reprises des livres d’artiste 
d’Ed Ruscha/1

Twentysix Gasoline Stations, [Los Angeles] 1962, [diffusé en 1963] ; 
rééd. 1967 et 1969. 
Jeffrey Brouws, Twentysix Abandoned Gasoline Stations, 
Santa Barbara (CA), Hand-Job Press / Gas-N-Go Publications, 1992.
Stan Douglas, 26 Gasoline Stations, [flip book], 2003.
Jonathan Lewis, Twentysix Gasoline Stations, [flip book], 2003.
Toby Mussman, 29 Gas Stations and 26 Variety Stores, 
South Portland (ME), 2005.
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