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Si le temps a gommé une partie de la force provocatrice de la piéce,
celle-ci conserve une puissance de subversion qu’il faut lui insuf-
fler. La reprise montre ainsi qu’une ceuvre n’est jamais achevée, que
son sens reste suspendu aux lectures qu’on en fait autant qu’aux
différentes réactualisations auxquelles elle donne lieu; plutdt que
de limiter l’actualité d’une ceuvre au seul présent, il faudrait alors
la penser a l'aune de son devenir ainsi que le proposent Deleuze
et Guattari a la suite de Foucault: « Cactuel n’est pas ce que nous
sommes mais plutdt ce que nous devenons, ce que nous sommes
en train de devenir, c’est-a-dire ’Autre, notre devenir-autre/zs. » Dés
lors, on comprend que l'actualité des ceuvres interroge en méme
temps leur inactualité.

Traversée par des jeux de résonances, de diffractions, de variations,
la reprise est « puissance de la différence/26 », productrice de sens.
Elle entretient ainsi des liens étroits avec 'imitation telle que Gabriel
Tarde la définit dans son célébre texte Les Lois de I’imitation, comme
lieu ol se produit la différence: comme le dit Jean-Philippe Antoine
dans sa préface, I'imitation est « le mouvement par lequel quelque
chose se répéte, et se répétant, se propage. Mais c’est aussi, et
d’un seul tenant, le mouvement par lequel, se répétant, cette méme
chose se différencie, en quantité comme en qualité/zz ». Dans une
telle perspective, la reprise ouvre des possibilités d’invention et de
variation: le type de répétition qu’elle met en ceuvre se traduit par
un processus de différenciation qui est aussi celui d’une singulari-
sation, ce que l'on peut appeler avec Tarde « invention » ou « décou-
verte ».

La reprise est donc a la fois répétition et différence: répétition qui
met a I’épreuve la portée artistique d’une ceuvre, différence qui
affirme une portée critique et subversive, les écarts et les déplace-
ments permettant de mesurer le potentiel créateur, le « ccefficient
artistique » de la piéce. Entre reconstruction et déconstruction,
entre hommage et mise a distance, cette reprise de Rainer, qui se
produit comme sa propre mise en question, est exemplaire du pro-
cessus de réactualisations incessantes qui assure aux ceuvres dites
majeures une postérité sans les enfermer dans une forme canonique
figée du dialogue que les reprises successives entretiennent non
seulement avec leur modéle mais aussi les unes avec les autres.

Laurence Corbel
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Typologie pragmatique
de la reprise des livres
d'artiste d'Ed Ruscha

Les publications de Ruscha sont considérées comme fondatrices
de la pratique contemporaine du livre d’artiste. On peut penser
que c’est ce statut fondateur qui explique la prospérité de ses
remakes: ses publications seraient devenues un « étalon » a partir
duquel les nouvelles générations d’artistes cherchent a obtenir
leur légitimité artistique. L'évidence du statut de modéle des livres
de Ruscha s’avére un peu plus complexe dans les faits. Nous nous
demanderons si les livres d’artiste de Ruscha ne sont pas faits pour
étre poursuivis et repris. C’est ainsi que nous chercherons a élaborer
une typologie de leurs reprises a partir des usages pragmatiques
de leurs proceés référentiel. Il y a un paradoxe entre la fonction de
transmission artistique trans-générationnelle de la reprise et le
fait qu’elle s’implante dans un monde de l’art qui a rejeté depuis
longtemps la notion de « modéle », considérée comme académique
et passéiste. Tout se passe comme si la reprise se positionnait
de maniére stratégique entre hommage et écart et cherchait a les
associer afin que son action ne reconduise pas explicitement une
forme d’académisme. Néanmoins, la reprise ne constitue-t-elle pas
toujours une forme d’hommage, de référence/révérence, qui limite
sa portée critique? La reprise est-elle une private joke sur et pour
le monde de l'art, qui prolonge son fonctionnement autotélique ? Ou
bien permet-elle de reconsidérer les roles du contexte matériel et
humain d’une ceuvre pour son fonctionnement?

Fonctions référentielles de la reprise et opérateurs
pragmatiques de sa typologie

Nous proposons une typologie pragmatique des reprises des publica-
tions d’Ed Ruscha qui s’élabore a partir des conséquences de leur pro-
ces référentiel sur leur fonctionnement et leur usage. Notre hypothése
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est que la notion d’exemplification élaborée par Nelson Goodman
permet d’affiner les différentes directions causales et d’ajustement
entre le remake et I'ceuvre reprise mais aussi entre ces ceuvres et
leur activation par le récepteur/a.

Dénotation, exemplification littérale, métaphorique et procés
référentiel de la reprise

La relation de base du niveau symbolique de la théorie sémiotique
de Goodman est la dénotation: elle s’élabore entre un mot consi-
déré comme une marque et le domaine des objets qui lui corres-
pond. La dénotation subsume la description verbale et la dépiction
picturale. La méme réalité peut étre visée au moyen du langage (une
description) ou au moyen de signifiant graphique (une dépiction). La
relation converse de la dénotation est ’exemplification. Lexempli-
fication part d’un domaine de la réalité ou d’un matériau donné et
va vers l'attribution d’une « étiquette ». Larticulation entre la déno-
tation et 'exemplification subsume le fonctionnement symbolique
du texte et de I'image. Néanmoins, pour l’activation d’un texte, la
dénotation serait premiére; pour 'image cela serait 'exemplifica-
tion. Selon Goodman, la dépiction part de ’exemplification (d’un do-
maine de la réalité vers une étiquette) pour aboutir a la dénotation
(de l’étiquette au domaine de la réalité). Dépiction et description
apparaissent alors comme des processus symboliques paralléles
mais inverses.

Un premier critére de la typologie des reprises des livres d’artiste de
Ruscha consiste a relever les usages de ses fonctions de dénotation
et d’exemplification en ce qui concerne ses composantes verbales
et non verbales. Il s’agira de distinguer et d’articuler le procés réfé-
rentiel des composantes textuelles (titre, légendes, paratexte) et
plastiques, iconiques qui sont propres, soit a la publication (format,
reliure, papier, mise en page...), soit aux arts plastiques (photogra-
phie, montage...). Le procés référentiel des composantes verbales
et non verbales porte aussi bien sur I’ceuvre reprise, considérée
comme un référent, que sur la référence a une réalité extérieure a
laquelle I’ceuvre reprise renvoie. Un remake tend a faire de 'ceuvre
reprise l'objet principal de sa référence. Mais ’ceuvre reprise renvoie
aussi a des réalités. Nous verrons que les reprises se distinguent par
la maniére d’établir le rapport entre ces deux renvois.

Les rapports entre les composantes verbales et non verbales des re-
makes conduisent a associer une fonction de reprise spécifique aux
arts visuels avec celle de citation propre a la littérature/2. La citation
d’un texte implique des contraintes de continuité syntaxique, nota-
tionnelle, que ’on ne retrouve pas dans la reprise des arts visuels.
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Néanmoins, leur association fait apparaitre une contamination
fonctionnelle entre eux: toute reprise plastique doit présenter un
minimum de continuité « structurelle » avec ce qu’elle reprend pour
étre identifiée comme telle; une citation verbale introduit des écarts
avec ce qu’elle cite, au moins par le travail de sa (re)contextualisa-
tion. Avec les ceuvres inter média, nous pensons que les rapports
entre la citation et la reprise déplacent 'opposition entre la mention
et l'usage vers leur corrélation. Pour les jeux de la référence entre
les publications de Ruscha et leurs remakes, c’est a la fois dans et
entre leurs images et leurs textes que se fait cette corrélation entre
mention et usage.

Larticulation entre la dénotation et I’exemplification permet une
coopération entre le procés référentiel des composantes verbales
et non verbales d’une reprise. Lusage de ’'exemplification renforce
cette coopération référentielle par une corrélation entre les fonc-
tions littérales et métaphoriques: en partant d’un domaine de la
réalité, 'exemplification élabore une expérience aspectuelle de
I’ceuvre ol apparaissent les articulations entre sa transparence et
son opacité. Par une exemplification, ’activation du remake opére
de maniére aspectuelle l'articulation entre I’énoncé, la représen-
tation de l'ceuvre reprise et sa propre énonciation, présentation.
La notion de représentation-en permet de préciser cette fonction
contextuelle de ’exemplification. Pour Goodman, la représentation-
en est un niveau d’exemplification qui ne consiste pas simplement
a « “renvoyer” au sujet dénoté, c’est faire le choix d’un accés parti-
culier a ce contenu/s ». « Penser en exemplification », c’est focaliser
I’attention sur le symbole lui-méme et ses conditions contextuelles
transitoires, contre la tendance de la symbolisation a fixer les
conventions de maniére définitive. A partir de la représentation-en
nous avons élaboré la notion d’exemplification-en/g qui a un « air
de famille » avec ce que Wittgenstein entend par un aspect, par le
« voir-comme/s ». Le voir-comme associe voir et interpréter: c’est
une « pensée qui résonne dans le voir ». Le voir-comme n’ajoute
rien a l’identité matérielle d’une chose mais il est capable d’orga-
niser autrement ses composants et de transformer ainsi leurs sens.
Lexemplification-en nous permettra de relever comment certains
remakes organisent autrement les composantes et le sens de
’'ceuvre reprise, sans ajouter nécessairement quelque chose a leurs
caractéristiques matérielles. Il s’agira de considérer que le sens
littéral de I’exemplification de I’ceuvre renvoie aussi au procés de
sa production: il recouvre les notions d’autoréférence et d’opacité
réflexive. Lusage réflexif de I'exemplification associe un renvoi lit-
téral et complexe a son procés de conception et de production. C’est
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une mention sélective qui déconstruit son opposition avec l'usage.
L’exemplification-en est un outil référentiel qui permet a la reprise
de se libérer d’un usage tautologique de la littéralité afin de ’enga-
ger vers des voix expressives. Les reprises des ceuvres de Ruscha
qui privilégient ce qui fait image dans la description et la dépiction
vont-elles jusqu’a une pratique réflexive de 'exemplification consis-
tant a exemplifier 'usage de ’'exemplification?

Exemplification contrastive et trajet transartistique,
transesthétique de la reprise

Le remake ne se réduit pas a une intertextualité et a une inter-ico-
nicité vis-a-vis de ’ceuvre reprise. Il reléve aussi de ce que Bernard
Vouilloux cherche a circonscrire par la notion de « relation transes-
thétique externe/é ». Il la définit par des changements de médium
a lintérieur d’un art et par des passages d’un art a l'autre. Les
remakes que nous allons étudier, aboutissent a un changement de
support vis-a-vis de I’ceuvre reprise/z. Notre typologie des reprises
de livres d’artiste de Ruscha porte principalement sur les trajets
transartistiques ol le remake et ’'ceuvre reprise sont une publica-
tion/s. Nous concentrerons notre analyse sur les trajets référentiels
qui conduisent a des trajets transartistiques entre les modes d’un
méme canal perceptif principalement entre le visible et le lisible.
La notion d’exemplification contrastive est un usage des rapports
entre la dénotation et ’exemplification qui engage des trajets tran-
sartistiques et transesthétiques. Nelson Goodman a envisagé une
fonction contrastive de ’exemplification s’élaborant entre un théme
et ses variations. Dans la mesure ol ’'on peut distinguer la variation
du théme, les différences entre les deux jouent aussi un role dans
la référence de la variation au théme. Mais comment une variation
exemplifie-t-elle une caractéristique qu’elle n’a pas ou comment
peut-elle référer au théme en exemplifiant des caractéristiques/e
que le théme n’a pas? Goodman propose que les caractéristiques
que le théme n’a pas s’exemplifient de maniére métaphorique par
la variation. Un remake fonctionne comme une variation de ’ceuvre
reprise comprise comme un théme, s’il exemplifie littéralement
les caractéristiques partagées avec cette derniére et exemplifie
métaphoriquement les caractéristiques contrastantes exigibles
de son théme, et se référe a lui via ces caractéristiques. Il y a un
rapport entre l'ceuvre reprise et son remake qui passe entre un
théme et sa variation mais aussi entre un type et ses occurrences.
La coopération entre les fonctions littérales et métaphoriques de la
référence est déterminante pour ces deux passages. Larticulation
entre le littéral et le métaphorique conduit a ce que lactivation
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d’une reprise passe par un dialogue référentiel et sémantique. Nous
faisons I’hypothése que ces dialogues sont une condition pour une
conduite dialogique de l’activation de la reprise par un spectateur et
entre ses récepteurs. Au niveau référentiel, tout se passe comme si
la reprise articulait une auto réflexivité (elle s’inscrit dans un monde
de l’art auto-suffisant ol la référence ne se fait qu’entre les ceuvres)
et une inter-réflexivité qui met en valeur le role du contexte de pré-
sentation, d’énonciation de I’ceuvre pour son fonctionnement et son
mode d’existence.

Typologie de la reprise des publications de Ruscha

Par la reprise, un artiste cherche a se faire une place dans un monde
de l’art par une dialectique entre la continuité et la rupture: la conti-
nuité assurant une visibilité, une intelligibilité a la rupture. Notre
typologie cherchera a éprouver la capacité de l’articulation entre les
exemplifications (littérales/métaphoriques) descriptive et dépictive
a mettre en ceuvre cette dialectique entre la continuité et la rupture.
Selon le degré de présence ou d’absence de ’ceuvre reprise dans le
remake, nous envisageons trois entrées principales pour notre typo-
logie: son omniprésence, son effacement partiel et sa disparition.

Des reprises mises en ceuvre par Ruscha

Nous allons commencer par relever ce qui dans la pratique artistique
de Ruscha met en ceuvre des usages de la reprise. Ses publications
jouent un role fondateur pour sa pratique artistique/so. Son premier
livre d’artiste fonctionne comme une matrice programmatrice a la
fois pour ses publications suivantes et pour son travail pictural. Les
reprises entre sa peinture et ses livres d’artiste passent par la photo-
graphie. Ainsi, certaines de ses ceuvres picturales reprennent les pho-
tographies de ses livres d’artiste ou les livres d’artistes eux-mémes. Il
y a une omniprésence du théme du livre dans sa peinture/aa.

On trouve aussi des remakes entre ses publications. En 2005, une
publication présente la méme série de lieux que son livre Every Buil-
ding on the Sunset Strip (1966), réalisé en noir et blanc, a laquelle
il ajoute une version couleur et actualisée de ces lieux/12. Ces deux
publications ont la forme d’un accordéon qui, déplié, mesure huit
meétres vingt de longueur. L'aspect sculptural de ce livre a souvent été
repris pour la participation de l'artiste dans des expositions collec-
tives/s3. Dans sa rétrospective au Jeu de Paume de 2006, le dispositif
de ’exposition répéte, rejoue et exécute de trois maniéres différentes
le fonctionnement de ses livres. Tout d’abord, une présentation dans
des vitrines ol le méme livre apparait dans différentes positions
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pour mettre en valeur sa couverture, son contenu ou son volume.
Ensuite les publications sont disposées sur des colonnes ol l'on
peut les feuilleter. Enfin sur les cimaises, sont présentés leurs pro-
cés d’engendrement: planche contact, maquette... Ony trouve aussi
la reprise de livres par Ruscha sous la forme de détournements
ludiques. Par exemple, son livre Twentysix Gasoline Stations (1963),
est photographié dans une mise en scéne ol il est soit utilisé comme
une assiette entre des couverts, soit feuilleté par des mains qui, dés
lors, semblent le dévorer.

L’action programmatrice de sa premiére publication sur les suivantes
porte en premier lieu sur une redéfinition du livre d’artiste. Son pre-
mier livre, Twentysix Gasoline Stations, est considéré comme ayant
fondé un nouveau paradigme de la publication artistique. Anne
Moeglin-Delcroix reléve trois traits distinctifs de ce livre comme les
trois paradigmes du livre d’artiste contemporain: 'ceuvre est congue
pour la reproduction, ce qui permet de la rendre compatible avec la
plus grande diffusion; son aspect ordinaire et son colit permettent
un rapprochement avec le public; le réle prépondérant de lartiste
dans toutes les étapes de fabrication du livre I’émancipe des insti-
tutions artistiques/ag. Ce livre a fonctionné comme une matrice dont
les paramétres ont été déclinés dans ses publications suivantes. Ily
a une fonction programmatrice du titre qui est restée omniprésente
dans ses travaux ultérieurs. Ruscha utilise la notion de Self-Assign-
ment ol une idée, un titre, déclenche la mise en ceuvre et détermine
le contenu et les paramétres du projet. Dans certains de ces livres,
le titre indique le théme et le nombre d’images. C’est un énoncé per-
formatif qui sert de « partition » a la réalisation de la publication. La
mise en page du titre de sa premiére publication/ss, des légendes
et des photographies/s6, la thématique d’une architecture vernacu-
laire et un nombre important de pages blanches a la fin de l'ouvrage,
constituent les autres parameétres qui seront le plus souvent décli-
nés dans ses publications suivantes, ainsi que dans leur reprise par
d’autres artistes.

La fonction programmatrice du titre conduit a des actions de « col-
lecte de faits » et a leur présentation de maniére sérielle. Chaque
livre de Ruscha reléve de la reprise par des procédés qui associent
cette collecte et leur présentation répétitive. La collecte et la collec-
tion de faits semblent inscrire sa démarche dans le prolongement
du ready-made de Duchamp. C’est ainsi que Ruscha indique que
ses livres ressemblent « assez a une collection de ready-mades/az ».
Duchamp décrit le ready-made comme la saisie d’'un moment,
similaire a la prise d’un instantané/a8. Ruscha cherche a prolonger
cette approche en affirmant qu’il ne fait pas de recadrage et laisse
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ses photographies aux formats de I'instantané. Cela semble vrai-
semblable pour ses premiers livres qui présentent des photogra-
phies prises a la « va-vite », méme si leurs travaux préparatoires
montrent des opérations de recadrage. Cela n’est pas le cas pour
d’autres livres ol les photographies apparaissent plus travaillées.
Nous pensons que ses photographies ne fonctionnent pas comme
des substituts aux objets: elles ne répétent pas l'usage initial de
leur référent mais en créent un nouveau/sg. C’est plutét en rapport
avec une démarche de neutralité esthétique que l’on peut trouver
une filiation avec Duchamp mais aussi avec le Pop Art. Le projet de
Ruscha est de mettre en valeur une facture, une marque de fabrique
mécanique, un non-style. Néanmoins, la continuité de sa démarche
conduit a un « style » conceptuel propre a lartiste.

Ces procédés de répétition participent aussi des pratiques de la
sérialité et de la variation de certains artistes conceptuels, plus
particuliéerement de ceux proches du minimalisme comme Sol
LeWitt. Pour celui-ci, les premiers livres d’artiste de Ruscha ont
représenté un modéle pour un usage sériel de la publication et de
la photographie/2e. Si cette approche sérielle cherche a neutraliser
toute narration, chez Ruscha il demeure une interaction entre série
et séquence qui produit un récit non linéaire/21. Ruscha reconnait
que ses « livres peuvent étre considérés comme de petits voyages,
mais ne sont pas des histoires avec un commencement et une
fin/22 ». La temporalité de ’activation d’un livre, de sa lecture, ne
permet pas d’annihiler toute activation narrative linéaire. Ainsi, ses
livres qui sont le compte-rendu d’une action ou d’un événement
présentent des décalages entre leurs composantes textuelles et
photographiques qui sont inchoatives pour des suites ou des
reprises fictionnelles. De plus, ses livres qui présentent une collec-
tion de fait, ne se réduisent pas a une conservation littérale d’une
réalité car ils restent en conversation avec cette réalité: la référence
a cette réalité passe par des cheminements différents selon les
photographies et leur mise en page. Cette derniére, toute répéti-
tive et minimale qu’elle soit, introduit des variations qui sont plus
explicites lorsqu’elles passent par I’intrusion d’une incongruité dans
une série. Ces ruptures présentent un usage de ’exemplification
contrastive. Par exemple, le verre de lait dans Various Small Fires
and Milk (1964) et le verre cassé dans Nine Swimming Pools and
a Broken Glass (1968) sont des variations qui fonctionnent comme
des exemplifications contrastives vis-a-vis de la thématique prin-
cipale de ces livres. D’autre part, certains titres se démarquent de
leur fonction quantitative en déplagant leur role de dénombrement
vers des fonctions plus ludiques. Ils engagent parfois des analogies
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curieuses avec les images: par exemple [’'association entre un bébé
et des gateaux qui passe par leurs poids/23 ou celle anthropomor-
phique entre des cactus et les humains/24. Dans ces deux cas, c’est
le texte qui joue un role de variation contrastive vis-a-vis de la thé-
matique principale des images.

Ily a chez Ruscha des usages différents de la reprise qui présentent
le modéle de sa premiére publication soit de maniére littérale et
omniprésente, soit par des écarts, des variations et des effacements
partiels. Ses publications qui traitent le livre a la fois comme une
sculpture et une peinture, marquent une émancipation vis-a-vis
de ce modéle, par son effacement. Nous pensons que toutes ces
modalités de reprise dans et entre les livres d’artiste de Ruscha ont
contribué a leur prolongement par des remakes réalisés par d’autres
artistes.

Des reprises des publications de Ruscha mises en ceuvre

par d’autres artistes

Nous avons répertorié une centaine de reprises explicites des livres
d’artiste de Ruscha/2s. Comment ces remakes ont-ils négocié les
jeux entre 'omniprésence, I’effacement partiel et la disparition de
leur modéle?

Omniprésence de ’ceuvre reprise

Un premier pOle des remakes se définit par une omniprésence
de l’ceuvre reprise. Son premier niveau se caractérise par une
dénotation et une exemplification littérale de l’ceuvre reprise ol
le remake cherche a opérer de maniére transparente son change-
ment de support, comme s’il était un de ses substituts, comme un
emprunt au simulationnisme. Ces remakes se référent directement
aux caractéristiques formelles, aux titres de la couverture ainsi qu’a
la thématique. C’est un traitement équivalant entre ’ceuvre reprise
comme le référent du remake et le renvoi aux référents de l’ceuvre
reprise. A notre connaissance, il n’y a pas de reprise des livres de
Ruscha qui méne jusqu’a son terme le « simulationnisme » ou une
pratique ready-made: elle introduit toujours un écart. Un premier
écart est constitué par une exemplification (descriptive, dépictive)
qui actualise la thématique de 'ceuvre répliquée. Thirtyfour Parking
Lots On Google Earth (2006) d’Hermann Zschiegner, est représenta-
tif de toute une série de reprises récentes qui actualisent les photo-
graphies de Ruscha par la recherche de leur équivalence actuelle sur
Google. Cette actualisation exemplifie de maniére uniquement litté-
rale la thématique du livre de Ruscha. Elle n’est donc pas contrastive.
Twentysix Abandoned Gasoline Stations (1992) de Jeffrey Brouws,
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caractérise une maniére mimétique de reprendre la couverture et le
titre de ’ceuvre originelle, tout en y ajoutant le mot « Abandoned ».
Dans ce travail, des photographies actualisent la collection des sta-
tions services de Ruscha en la complétant par celles abandonnées.
Ces écarts restent dans un rapport référentiel principalement littéral
avec l'original, ce qui limite leur fonction contrastive. Si la référence
littérale avec 'ceuvre reprise n’est pas une condition suffisante pour
qu’il y ait variation, un remake qui la « rate » au niveau de ses écarts,
ne peut fonctionner comme tel. Cela peut se produire lorsque le jeu
de la référence privilégie son rapport avec d’autres reprises. C’est
ce que nous relevons dans Twentysix Abandoned Gasoline Stations
(2008) d’Eric Tabuchi: s’il y a un renvoi littéral au titre et aux réfé-
rents de I’ceuvre reprise, les variations ne portent plus sur elle mais
sur une série de remakes « voisins ».

One Gasoline Station (2010) de Dejan Habicht, se référe toujours aux
stations services mais introduit de nombreuses variations vis-a-vis
du livre repris: quant aux nombres des images (une seule photo-
graphie couleur de station service abandonnée), a la typographie
de la couverture (les lettres rouges du titre sont évidées) et a la
présence d’un papier quadrillé rouge sur I’ensemble des pages.
Ces écarts associent des références littérales et métaphoriques qui
opacifient son fonctionnant symbolique et déstabilisent son modéle.
Ils accentuent le caractére minimal du livre de Ruscha en le rédui-
sant a une seule station, tout en neutralisant son fonctionnement
sériel. Si cette reprise introduit une sérialité, c’est en s’inscrivant
dans la série des reprises ayant traité du théme de la station service
abandonnée. Elle se référe autant a d’autres remakes qu’a 'ceuvre
reprise. En évoquant un devoir scolaire, le papier quadrillé indique
un regard critique sur le travail « laborieux » de Ruscha, tout en se
présentant lui-méme comme un exercice de style plutdt studieux.
C’est un hommage ironique et irrévérencieux qui, ne se prenant
pas lui-méme au sérieux, permet un nouveau regard sur l'ceuvre
de Ruscha. Twentysix Gasoline Stations (2009) de Michalis Pichler,
se présente comme une reprise beaucoup plus littérale que la pré-
cédente, par une couverture identique qui en fait un simulacre. Un
premier écart consiste dans le contenu du livre qui est consacré
aux seules stations services de la marque Total. Cette différence
ne fait qu’accentuer 'aspect répétitif du livre repris en collectant
des stations qui sont équivalentes entre elles. Le paratexte indique
la référence au livre de Ruscha sous la forme d’une bibliographie:
il confirme une neutralité de sa déférence a 'ceuvre de Ruscha. La
derniére image et sa légende remettent en jeu ces constatations. Sur
'image une main cache la station avec un carton ol il est écrit: « les
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/26 Le titre de I'ouvrage
se référe au remake
éponyme et anonyme
de 1971.

stations excentriques ont été les premiéres a étre mises au rebut ».
La légende indique: « quelques mots sur une ligne a la place de
quelques stations manquantes ». Cette derniére page introduit une
variation contrastive a 'intérieur d’'une démarche qui suit de maniére
littérale le modeéle thématique de Ruscha. Elle articule une déno-
tation et une exemplification contrastive a la fois dans et entre les
textes et les images du remake mais aussi entre ce dernier et I'ceuvre
reprise. Si cette variation évoque la rupture de la suite des photo-
graphies de Various Small Fires and Milk par I'image du lait, elle
constitue néanmoins une réinvention de ce qui fait écart dans cette
série de Ruscha. Cette interaction entre 'usage et la mention intro-
duit une référence réflexive vis-a-vis des livres de Ruscha qui exem-
plifie 'usage de I’exemplification. La dédicace du livre, « To Misa »,
initie larticulation entre un dialogue référentiel et sémantique par
une conduite interlocutive. C’est aussi le fait que les trajets entre le
visible, le lisible n’aillent pas de soi et que leur chaine référentielle ne
soit pas immédiatement donnée, qui engage des connexions entre
les dialogues référentiel et sémantique.

Une variante de 'omniprésence de l’ceuvre reprise se caractérise
par une généalogie de ses contextes. Cover Version (1988) de Jona-
than Monk, intégre des couvertures des livres d’artiste de Ruscha
dans une suite de couvertures d’ouvrages réalisés par des artistes
de sa génération. Ce remake fonctionne comme une reconstitution
du contexte historique de l'ceuvre reprise. Avec Six Hands and a
Cheese Sandwich (2011) Michalis Pichler associe des ceuvres et leurs
remakes et constitue un contexte actualisé des ceuvres reprises.
Cette publication exemplifie les rapports type/occurrence entre les
ceuvres reprises et les remakes mais aussi entre ces derniers/26. Les
variations s’opérent aussi bien entre ’ceuvre reprise et les remakes,
gu’entre ces derniers. C’est ainsi que 'ouvrage met en ceuvre une
exemplification contrastive avec le remake originaire en représen-
tant des mains qui manipulent les livres ainsi qu’un sandwich vers
la fin du recueil. Il y a une mise en abyme entre ceuvres reprises et
remakes ainsi qu’entre ces derniers: un palimpseste vertigineux
entre ses publications qui accentuent leurs dialogues référentiels et
sémantiques.

Aucun des remakes que nous venons d’étudier n’est dans son en-
semble dans un rapport de littéralité avec I’ceuvre reprise. Ce n’est
que sur certaines de ses caractéristiques que l'on peut trouver une
reprise littérale. Méme dans le cas d’une reprise comme un fac-si-
milé, elle introduit une variation sémiotique et sémantique de par ses
actions de décontextualisation et de recontextualisation de ['ceuvre
originelle: une exemplification-en qui réorganise les composantes et

30

le sens de I’ceuvre reprise sans ajouter quelque chose a leurs carac-
téristiques matérielles. Il y a déja des opérateurs d’effacement de
'ceuvre réutilisée dans son usage omniprésent par un remake.

Effacement partiel de l’ceuvre reprise

Les remakes qui associent des références a plusieurs livres de Rus-
cha, fonctionnent comme un palimpseste dont la semi-transparence
permet de maintenir des liaisons littérales avec les ceuvres reprises,
tout en opérant un effacement partiel de la référence a un ouvrage
précis. Ces hybridations entre les livres de Ruscha engendrent un
devenir « monstre » des reprises ol leur littéralité se fait plus ex-
pressive. Thirtysix Fire Stations (2002) de Yann Serandour, reléve a
la fois d’une référence littérale, d’une compilation entre différentes
ceuvres de Ruscha et de leur variation. Le titre peut étre interprété
comme une combinaison de Twentysix Gasoline Stations et de Va-
rious Small Fires and Milk. Une autre variation consiste a reprendre
le concept de work in progress de maniére plus directive en indi-
quant la maniére de poursuivre ce travail. Cette présentation expli-
cite du caractére ouvert du processus n’évoque pas tant un aspect
« narratif » un feuilleton a suivre qu’une collection a terminer. Ainsi,
les espaces vides se situent principalement a intérieur du livre:
comme pour les livres de collections, il s’agirait de coller les images
manquantes sur des emplacements préétablis/2z. Par contre, le pa-
ratexte qui explique I'absence des images, réintroduit un aspect nar-
ratif par son contenu autobiographique. Cela va dans les sens de la
caractéristique narrative linéaire qui se manifeste sous la forme d’un
jeu de lumiére entre le lever du jour au début du livre et la nuit sur
les derniéres images. Nous relevons ici I'lamorce d’un détournement
narratif du livre de Ruscha.

Coloured People in Black and White (Yellow) (2010) de Tanja LaZetic,
reprend la couverture noire de A Few Palm Trees (1971) et des frag-
ments du titre de Colored People (1972) de Ruscha. Le titre s’ins-
crit en blanc sur la couverture noire du livre. Il contient une série de
photographies noir et blanc de fruits jaunes présentés alternative-
ment en positif et en négatif, venant chacun de pays différents. C’est
par son exemplification typographique que le titre de la couverture
joue sa fonction programmatrice vis-a-vis du contenu du livre. Cette
reprise introduit U’intention d’actualiser par des thématiques so-
ciales les premiers livres de Rucha qui s’intéressent plus aux choses
qu’aux relations humaines. Ainsi, Various Fires and Four Running
Boys (2009) de Thomas Galler, présente des feux naturels ou so-
ciaux qui confrontent des personnes a des situations tragiques. De
maniére beaucoup moins dramatique, Twenty-Eight Cakes (2009)
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/27 Par contre, chez
Ruscha la succession
de pages blanches

se situe a la fin du livre
comme des points

de suspension.



/28 “Enthuses Strip”,
“Persistent Huts”,
“Prettiness Tush”,
“Pettiness Hurts”...

de Tadej Pogacar, reprend Babycakes With Weights (1970) de Rus-
cha, a la maniére d’un album de famille qui collectionne les photo-
graphies ol tous les membres sont réunis autour des bougies du
gateau d’un anniversaire. Fifteen Pornography companies (2006) de
Louisa Van Leer, cherche a mettre a jour la typologie architecturale
californienne des livres de Ruscha. Mais elle lui donne un caractére
plus « anthropologique » en se consacrant aux batiments de société
de production pornographique. Some Belsunce Apartments (2008)
d’Anne-Valérie Gasc, pourrait aussi avoir des intentions sociales en
se consacrant a Belsunce, un quartier populaire de Marseille. Mais
son choix d’utiliser le site Internet des Pages jaunes pour prélever
ses images élimine toute représentation humaine dans ses vues du
quartier. Seule la mise en page plutét « chaotique » évoque la fragi-
lité humaine des lieux.

Un pas nous semble franchi dans l’effacement de ['ceuvre reprise
lorsque le remake s’infiltre dans les interstices figuratifs, concep-
tuels ou fictionnels des livres de Ruscha. None of the Buildings on
Sunset Strip (2002) de Jonathan Monk, ne présente que les croise-
ments qui séparent les batiments photographiés par Ruscha dans
Every Building on The Sunset Strip (1966). Les images de croisement
s’insérent dans les interstices laissés par Ruscha dans son livre. Le
remake apparait comme un hors-champ du livre repris tout en s’insé-
rant dans ce dernier. Les photographies de croisement fonctionnent
comme une exemplification contrastive de celles du livre de Ruscha.
Every Letter in « the Sunset Strip » (2008), de Derek Sullivan, s’insi-
nue de maniére verbale dans le livre de Ruscha cité dans son titre:
il est composé par une suite d’anagrammes portant sur le nom de
'ouvrage repris/28. Ce jeu sur les lettres prend au mot la littéralité
du titre de 'ceuvre reprise afin de lui faire dire autre chose, comme
une intrusion dans ses sens cachés. Les anagrammes fonctionnent
comme une variation contrastive de la thématique induite par le
titre de ’ceuvre de Ruscha. La méme année, Sullivan publie Per-
sistent Huts qui exemplifie par sa forme en accordéon les caracté-
ristiques plastiques du livre de Ruscha ainsi qu’un des anagrammes
de sa reprise précédente, par le titre de cette nouvelle publication.
Le livre représente des constructions réalisées avec le méme livre
de Kippenberger, Psychobuildings, évoquant des cabanes placées
dans des intérieurs quotidiens. Ce jeu référentiel en miroir, associant
quatre livres, libére la littéralité des reprises de sa fonction tauto-
logique et I’engage dans un tourniquet ludique entre le lisible et le
visible, entre type et occurrence.

C’est en jouant sur 'utilisation conceptuelle des mots que Jonathan
Monk réalise Book Deal Il (Colored People) (2005) une ceuvre faite
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pour Pexposition. Elle reprend le principe et la forme des ceuvres
de Kosuth consacrées a des définitions du dictionnaire mais sous
la forme d’une notice de libraire sur au livre de Ruscha (Colored
People, 1972), cité dans son titre. Au départ informative, la notice
dérive vers des informations plus fictionnelles que documentaires
sur le livre de Ruscha.

The Royal Road to the Unconscious (2003) de Simon Morris, pro-
longe ces jeux de langage par une traversée psychanalytique de
Royal Road Test (1967). La machine a écrire est remplacée par L’In-
terprétation des réves de Freud, découpé en fines lamelles. Comme
dans le protocole du livre de Ruscha, ces lamelles sont projetées
par la fenétre d’une voiture roulant a grande vitesse: le reste de
'ouvrage étant consacré a la documentation minutieuse des résul-
tats de l’expérience. Simon Morris justifie le rapprochement avec
Freud par le fait qu’il a écrit que « l’interprétation des réves est la
voie royale qui méne a la connaissance de I'inconscient dans la vie
psychique/ag ». Ce rapprochement est du méme ordre que les pro-
cessus inconscients de certains jeux de mots. Morris joue aussi
avec l’exergue contenu dans le livre de Ruscha qui cite la définition
de dada de UEncyclopaedia Britanica: « Trop directement lié a sa
propre angoisse pour étre autre chose qu’un cri de dénégation, il
portait en lui-méme les germes de sa propre destruction ». Simon
Morris nous invite autant a relire L’Interprétation des réves a par-
tir du protocole dadaiste du livre de Ruscha qu’a faire une lecture
psychanalytique de ce dernier. Le court-circuit analogique entre les
textes et les images engage ici a une interaction dialogique référen-
tielle et sémantique entre l'ceuvre reprise et sa réplication. Ce n’est
pas tant la destruction du sens que sa déconstruction créative que
le lecteur est invité a activer.

Disparition de l’ceuvre reprise

Nous en arrivons au deuxiéme pdle de notre typologie ol 'ceuvre
reprise disparait. Un premier type de disparition s’effectue par le
blanc et le vide. Various Blanks Pages (2009) de Doro Boehme et Eric
Baskauskas, est un livre blanc dont 'intention est de rendre hom-
mage a l'intérét de Ruscha pour les espaces vides. Sa premiére par-
tie contient une série de fac-similés de pages blanches; on devine
sur l'une d’entre elles un texte difficilement lisible, car apparaissant
en filigrane de son verso: « Various Small Fires and Milk ». La série
suivante comporte les pages blanches propres a la publication et
se termine par une photographie d’un encreur rouge avec son tam-
pon/se. Le titre indique que la reprise se référe a Various Small Fire
and Milk de Ruscha. Il s’opére une association entre « petits feux »
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/29 Sigmund Freud,
L’Interprétation des réves
(1899), trad. fr.

I. Meyerson, révisée par
Denise Berger, Paris, PUF,
1967, p. 517.

/30 Sur le tampon

on trouve l'indication
suivante: « Joan Flasch
Artist’s Book Collection
School of the Art
Institute of Chicago ».
Cette inscription peut
conduire a penser que
les facsimilés de pages
blanches n’appartiennent
pas nécessairement

a des livres de Ruscha.



/31 Monk constate
'augmentation du codt
de la « matiére premiére »
de lintervention,
'exemplaire brilé ayant
colité 1600 $ au lieu de
quelques dollars de la fin
des années 1960.

et ’encreur rouge ainsi qu’entre le lait et la page blanche. En inver-
sant leur ordre, il engage a une boucle référentielle qui va des pages
blanches aI’encreur rouge puis des petits feux jusqu’au verre de lait.
A chacun de laisser dériver les associations d’idées provoquées par
cette boucle. Les pages blanches ne sont pas ici un vide mais une
chambre d’échos pour que résonne le jeu de la référence entre les
mots et les images du remake et de 'ceuvre reprise.

Dans son intervention « Livre d’artiste », dans le recueil Cneai = neuf
ans (2006), Yann Serandour reproduit les pages blanches de dix
livres d’artistes dont les auteurs sont référencés a la fin. L'ordre de
ces références ne nous assure pas qu’il soit suivi par la présentation
des pages blanches. La (ou les) page(s) blanche(s) de Some Los An-
geles Apartments (1965) de Ruscha se trouve(nt) incorporée(s) dans
une suite de pages blanches d’autres livres, sans qu’on sache vrai-
ment ol elle(s) se trouve(nt). Ces reproductions décontextualisent
les pages blanches de leurs livres originaux sans leur redonner un
contexte spécifique puisqu’elles sont indifférenciées: c’est un pro-
cédé inverse des reprises précédemment étudiées qui cherchaient a
reconstruire ou a construire un contexte historique passé ou actuel.
Le remake méne ici jusqu’a son terme son travail d’effacement de
’ceuvre reprise et des dispositifs qui lui donnaient sens, dans une
action paradoxale ol ce qui reste de sens est a attribuer au seul
geste de son nouvel auteur.

Une autre procédure de disparition de l'ceuvre reprise est sa dé-
gradation et sa destruction. Publiée anonymement et considérée
comme 'une des premiéres reprises des livres de Ruscha, Burning
Small Fires (1968/69) de Bruce Nauman présente une suite de pho-
tographies qui montrent le livre Various Small Fires and Milk en train
de briler. Ce remake fonctionne comme une mise en action littérale
des petits feux du livre de Ruscha. Dans Small Fires Burning (After Ed
Ruscha After Bruce Nauman After) (2002), Jonathan Monk réactive le
geste de Nauman sous la forme d’un film 16 mm/3a. Pour Yann Séran-
dour, la dégradation des processus d’imitation raméne les originaux
a un niveau plus trivial, familier. Selon nous, cela renoue avec la re-
cherche initiale de banalité de Ruscha et constitue une incorporation
de la démarche et du programme de l’artiste imité. Ces remakes se
référent aussi au théme récurrent de I’entropie et de la destruction
chez Ruscha. Tout le paradoxe de ces deux remakes qui font dispa-
raitre 'ceuvre reprise est que cette derniére est incluse, présente di-
rectement a un moment de leurs procés de production. Ony retrouve
la tradition de la reprise contemporaine qui s’est initiée avec le des-
sin de De Kooning effacé par Rauschenberg. La reprise des publi-
cations de Ruscha s’inscrit dans cette tradition ol elle est devenue
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un genre a part entier de l’art contemporain. Entre simulationnisme
et appropriationnisme, les reprises des livres de Ruscha s’inscrivent
dans les pratiques de la collection et du collectionneur. Si ’'ambition
des reprises n’est pas nécessairement de constituer une collection
compléte de la collecte des faits inaugurée par Ruscha, néanmoins,
elles semblent étre faites par et pour des collectionneurs.

Notre typologie des reprises des publications de Ruscha n’a pas non
plus I'lambition d’étre exhaustive. D’autant plus que nous pensons
qu’elle ne cesse de se modifier par I’entrée de nouvelles reprises:
tout nouveau remake déplace les lignes de partage entre I'omni-
présence, ’effacement partiel et la disparition de I'ceuvre reprise.
Faire une typologie de la reprise c’est prolonger son principe nodal
ol une nouvelle occurrence contribue a la constitution de son type.
Dans cette approche, la reprise apparait comme inhérente a toute
pratique artistique, dans la mesure ol elle conditionne son appren-
tissage par I’labandon de l'idée d’une génération spontanée. Nous
avons relevé que la reprise participe d’une auto-réflexivité et d’une
inter-réflexivité permettant de déconstruire I'opposition entre les
fonctionnements internes et externes d’une ceuvre. La référence
contrastive d’une reprise renforce 'autonomie fonctionnelle de la
référence vis-a-vis des conventions en linscrivant dans une expé-
rience qui s’éprouve par sa capacité a accueillir de nouvelles hypo-
théses et les révisions qu’elles exigent. Un remake peut fonctionner
comme une implémentation de l'ceuvre reprise favorisant son inte-
raction avec le contexte matériel et humain de sa présentation. En
déconstruisant les oppositions entre la mention, la signification et
'usage, certaines reprises participent a 'implantation de I’ceuvre
d’art dans nos modes de vie.

Stéphane Reboul
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/1 Les livres de Ruscha
sont soulignés. Pour

les reprises, en 'absence
de mention, il s’agit
d’une auto édition de
l’artiste. Les indications
ne figurant pas dans

le livre mais restituées
sont indiquées entre
crochets.

Une liste des reprises des livres d’artiste
d’Ed Ruscha/s

Twentysix Gasoline Stations, [Los Angeles] 1962, [diffusé en 1963];
rééd. 1967 et 1969.

Jeffrey Brouws, Twwentysix Abandoned Gasoline Stations,

Santa Barbara (CA), Hand-Job Press / Gas-N-Go Publications, 1992.
Stan Douglas, 26 Gasoline Stations, [flip book], 2003.

Jonathan Lewis, Twentysix Gasoline Stations, [flip book], 2003.
Toby Mussman, 29 Gas Stations and 26 Variety Stores,

South Portland (ME), 2005.

Jan Freuchen, Internal Combustion (Twentysix Gasoline Stations),
Berlin, Norsk Kulturrad, 2006.

Frank Eye, Twenty-Four Former Filling Stations, [Angleterre], 2007.
Kai-Olaf Hesse, Vingt-Six Stations Service (revisitée), 2007.
Gabriel Lester, Sixtytwo Gasoline Stations, 2007.

Eric Tabuchi, Twentysix Abandoned Gasoline Stations, Paris,
Florence Loewy, 2008.

Peter Calvin, 26 Repurposed Gasoline Stations (with apologies

to Ed Ruscha and Jeff Brouws), Dallas (Texas), 2008.

Anonyme (Edward Ruscha), Twentysix Gasoline Stations, Lulu, 2009.
Michalis Pichler, Twentysix Gasoline Stations, New York,

Printed Matter, 2009.

Martin Méll, Twentysix Gasoline Stations Revisited, Berne
(Switzerland), Kunsthalle, 2009.

Dejan Habicht, One Gasoline Station, Ljubljana, Parasite Institute,
2010.

Tanja Lazeti¢, Twentysix Gasoline Stations Only (552 km), Ljubljana,
Parasite Institute, 2010.

Dejan Habicht, End of the Line Stations, Ljubljana, Parasite Institute,
2010.

Michael Maranda, Twentysix Gasoline stations, 2.0, Toronto,
Parasitic Ventures Press, 2010.

Bill Daniel, Dead Gas Stations, New York, The Holster, 2010.

Kim Stringfellow, Twentysix Abandoned Jackrabbit Homesteads,
2010.

Sowon Kwon, Whiteowned Gasoline Stations, Vermont College

of Fine Arts, 2010.

Daniel S. Guy, Twentysix Faith Filling Stations, 2011.

Joe Putrock, Twentysix Gasoline Cans, 2012.

Brian Murphy, Twentysix Beer Steins and a Bear, 2012.
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Various Small Fires and Milk, [Los Angeles] 1964 ; rééd. 1970.

Bruce Nauman, Burning Small Fires, San Francisco, 1968/69.
Jonathan Monk :

— Small Fires Burning, Paris, Yvon Lambert, 2001, [poster et

deux postcards].

— Small Fires Burning (After Ed Ruscha After Bruce Nauman After),
[film 16 mm)], 2002.

— & Milk, Vienne, Grazer Kunstverein, 2004.

Luke Batten & Jonathan Sadler, Various Fires, Chicago,

New Catalogue, 2003.

Chris Svensson, Various Studios and Homes Inhabited by Ed Ruscha,
2009.

Thomas Galler, Various fires and Four Running Boys, Zurich, Fink,
2009.

Doro Boehme & Eric Baskauskas, Various Blanks Pages, Chicago,
2009.

Hans-Peter Feldman, Smoke, Koln, Verlag der Buchhandlung Walther
K6ning, 2009.

Scott McCarney, Various Fires and MLK, 2010.
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